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Augusto Monterroso 
La biblioteca que tan pobre era que sólo tenía 
libros buenos 
Soy guatemalteco, pero yo nací en la ciudad de 
Tegucigalpa, capital de Honduras, en 1921. Ahí tuvo 
lugar mi primera infancia en una forma muy geográ­
ficamente movida, pues mi padre era guatemalteco y 
mi madre hondureña. Mi padre había estado en Gua­
temala toda su vida, había ido a Honduras, conoció a 
mi madre, se casaron y yo naci en Tegucigalpa. Pero 
la afición de mi padre por Guatemala o por Honduras 
era tal que siempre estábamos moviéndonos de una 
ciudad a otra, así es que tuve una infancia bastante 
inestable. Esto dio por resultado que mis estudios de 
primaria fueran muy irregulares, y por esa razón yo 
he tenido que ser un autodidacto, porque nunca ter­
minaba los cursos en ninguna de las ciudades en la 
que estábamos. 
En mi casa yo estaba rodeado por libros, por gente 
de libros. Mi padre era periodista tirando a poeta y 
era muy aficionado a publicar revistas literarias. 
Todavía guardo algunos que otros originales de estas 
revistas que se han ido perdiendo con el tiempo. Eran 
revistas literarias de un nivel bastante alto. mucho 
más alto del que creo que soportaba la sociedad de 
Honduras o de Guatemala, de manera que esas revis­
tas siempre eran un fracaso. Tal vez si hubieran sido 
malas todavía estarían circulando muy bien. 
El ambiente de mi casa era un ambiente muy lite­
rario y muy artístico en general. Mi padre, algún her-
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mano de él, sobre todo uno de ellos, eran gente de 
teatro, de ópera, de zarzuela y hasta de toreo. Era, 
precisamente, una vida bohemia. Esto tenía los dos 
aspectos: por una parte, era muy alegre, la parte ale­
gre de la bohemia, y la otra parte era muy triste no sé 
por qué, porque la bohemia siempre ha estado abo­
cada al fracaso. 
Esta vida terminó de pronto al decidir mi familia 
trasladarse definitivamente de Honduras a Guatema­
la. Ambas eran repúblicas tristemente llamadas bana­
neras, pero la verdad es que Guatemala. como anti­
gua capital que había sido desde la colonia. tenía un 
desarrollo mucho mayor, cultural. en la vida social, e 
incluso en la parte política, en el mal sentido de esta 
parte. porque el dictador de Guatemala era mucho 
mejor organizado, tenía un ejército mucho más orga­
nizado y una policía represiva mucho más eficiente y 
organizada, también, de la que podía haber en Tegu­
cigalpa. 
Pronto pues, a los dieciséis años, yo tuve que asu­
mir un papel, si no de hermano mayor, porque no lo 
era, yo tenía un hermano mayor, sí de sostén de la 
familia. Mi padre, desgraciadamente, siguió viviendo 
en el mundo de las ilusiones de hacer revistas y nue­
vamente fracasó en Guatemala; siguió sus aficiones 
bohemias, nunca cambió y regresó a Honduras, en 
donde murió en 1939. 
Así pues, una vez en Guatemala, yo tuve que 
empezar una vida muy diferente y muy dura. Mi pri­
mer trabajo ahí fue en una carnicería. Esto yo quisie­
ra que no sonara tan fuerte ni tan aparentemente dra­
mático, porque si bien era una carnicería, yo trabaja­
ba en la parte contable de la carnicería. Yo nunca fui 
carnicero como se ha dicho en alguno de mis libros 
traducido al alemán. que en la cuarta de forros del 
libro se dice que yo en el curso de mi vida he sido 
carnicero y diplomático. Eso lo pusieron los editores 
alemanes para impresionar a los lectores de este país. 
Pero no, no era carnicero, era ayudante de contadu­
ría. 
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Sin embargo, el trabajo no era fácil, era duro, por­
quc los horarios eran de carnicería. Yo tenía que tra­
bajar desde las cuatro de la mañana hasta las seis de 
la tarde. Eso se podía hacer en Guatemala porque no 
había leyes de trabajo y cualquiera le podía poner a 
uno los horarios que quisiera. Así que durante seis o 
siete años yo tuve ese tipo de trabajo y de horario, en 
que aún cuando no era lógicamente trabajador 
manual de la carnicería sí convivía con los trabaja­
dores de esta carnicería. Yo me mezclaba mucho con 
ellos, tenía que mezclarme con ellos todos los días, y 
cuando digo todos los días, quiere decir todos los 
días del año, porque el único día que no se trabajaba 
entonces en esa carnicería era el Jueves Santo. Ese 
día era el único del año, quiero repetirlo; porque no 
había descanso los domingos, los sábados ni días de 
fiesta, ni días patrios ni nada. Sólo el Jueves Santo 
porque el Viernes Santo no se iba a vender carne por­
que había vigilia de Semana Santa. Ese fue, durante 
siete años, mi único día de descanso cada año. 
Pero al mismo tiempo, no me puedo quejar, 
como es mi costumbre. Generalmente no me quejo 
de lo que me pasa, sencillamente lo he asumido 
siempre. No me puedo quejar del trabajo en esta 
carnicería por la sencilla razón de que ahí encontré 
a un individuo, un hombre que era mi jefe, el con­
tador, que resultó un gran aficionado a la literatu­
ra. Este señor debe de haber sido un escritor frus­
trado porque era un enorme lector. Leía muchísimo 
y cuando se dio cuenta de que yo tenía aficiones 
más o menos literarias, que traía desde chico, me 
ayudó en el sentido de que me regaló muchos 
libros, me habló de autores a los que yo jamás 
hubiera llegado por mi mismo. 
La enseñanza pues de la carnicería fue doble. En 
primer lugar, lo que dije antes, yo me mezclaba con 
los trabajadores, yo me di cuenta cómo eran explota­
dos y haciéndome amigo de ellos me despertaron 
siempre una solidaridad. Yo era de clase media alta, 
digamos, venida a menos, porque mi familia se había 
quedado pobre. Pero yo no era pobre de nacimiento. 
En cambio, estos sí lo eran y eran individuos que tra­
bajaban bajo unas normas de explotación terribles. 
Yo me hice amigo de ellos y creo que, así, esta ense­
ñanza, este contacto con seres humanos, perdonando 
el juego de palabras tratándose de una carnicería, de 
carne y hueso, y al mismo tiempo el contacto con los 
libros, me dio una formación más o menos extraña. 
A todo esto, yo comencé a hacer mis primeros 
intentos como escritor. Claro, eran intentos que hacía 
sólo para mi. Aquí vuelve a aparecer esta palabra de 
autodidacto o autodidacta, que yo soy. Yo me ense­
ñé solo a escribir, lo cual fue una enorme pérdida de 
tiempo. No se lo recomiendo a nadie. Pero yo no iba 
a la universidad. 
Mi universidad, en realidad, fue la Biblioteca 
Nacional de Guatemala. Ahí yo, por puro instinto, 
sintiendo que me iba a dedicar a la literatura, acudí 
todas las tardes, después de esas seis de la tarde en 
que yo salía de la carnicería, hasta las diez de la 
noche. Todas las tardes durante esos seis o siete 
años, a leer. Ahora bien, en esta biblioteca yo no 
podía leer lo que quisiera. Siendo una biblioteca 
pobre, ya lo he consignado esto alguna vez, sólo 
tenía libros buenos. Tan pobre era que sólo tenía 
libros buenos. Eso quiere decir que las de los países 
subdesarrollados son generalmente bibliotecas que 
están hechas con donaciones que hacen abogados, 
notarios, juristas de las localidades, y estos señores 
generalmente tienen bibliotecas buenas, dc clásicos. 
Así que en la biblioteca yo sólo podía leer clásicos, 
no podía leer a un autor contemporáneo, y eso me 
salvó de leer a Hemingway, por ejemplo. Tuve esa 
buena suerte. 
Estas bibliotecas son muy raras. Yo, teniendo 17 
años, llegaba a la biblioteca, pedía un libro de Balta­
sar Gracián y me traían la primera edición de mil 
seiscientos y pico. No tenían ningún prejuicio, ni 
creo que conocían, francamente, el valor de lo que 
me estaban dando. 
En el camino de la carnicería a la biblioteca había 
un billar. En este billar yo empecé a encontrarme con 
seres extraños que, al mismo tiempo que jugábamos 
billar, yo les oía decir frases poéticas, les oía decir 
versos que yo tal vez conocía porque eran de Gón­
gora o les oía decir versos que yo no conocía enton­
ces porque eran de Neruda, y yo hasta entonces no 
sabía quien era Neruda porque yo estaba todavía en 
el siglo XVI. 
Al encontrarme yo con estos amigos hubo otro 
cambio en mi percepción de las cosas y de la vida. 
Por una parte consolidé mi afición a la literatura, al 
tener con quien hablar de literatura, al tener con 
quien comparar las cosas que hacía o comentar, y me 
convertí en escritor. Eso fue en 194\, cuando yo 
publiqué mi primer cuento en un periódico de Gua­
temala al cual estos amigos tenían acceso. Ellos me 
llevaron a ese otro mundo. 
Ya una vez metido en esto, con ellos mismos for­
mamos una asociación de escritores. Eso era una 
pantalla, en realidad, de lo que ya estábamos empe­
zando a hacer, que era, francamente, conspirar. 
Empezamos a organi7.amos la manera de luchar. 
Tenía que ser clandestina. por fuerza, pues luchába­
mos contra la dictadura. r.I 
Transcripción de parte del vídeo "Monterroso 
en su jardín" editado por el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (CONACULTA) de Méxi­
co. 
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